Estaba lamentándome de mi falta de acceso a la Eucaristía cuando me enteré de lo que era el donatismo. En una conversación con amigos en línea, me lamenté de cómo no podía, en buena conciencia, participar en la comunión con nadie que supiera que persistía en el pecado (o al menos lo que yo pensaba que era pecado) sin arrepentimiento.
Alguien dijo que eso sonaba como la antigua herejía del donatismo. Intrigado, busqué el término en línea y decidí que los donatistas tenían al menos una parte de razón. En resumen, la herejía donatista surgió en el siglo IV, proclamando que los sacramentos facilitados por ministros que estaban en estado de pecado mortal eran inválidos, y que los cristianos debían ser rebautizados en la iglesia "verdadera" (donatista) donde el pecado era mejor disciplinado.
Esto me pareció muy lógico en ese momento. Después de todo, el apóstol Pablo había escrito una instrucción para no asociarse ni comer con aquellos que decían ser cristianos pero se negaban a arrepentirse de su pecado (1 Corintios 5:9-13). Si una iglesia estaba llena de personas impenitentes, y los líderes no los disciplinaban, lo único que un cristiano fiel podía hacer era abandonar la iglesia y unirse a una mejor (o empezar la suya propia). Permanecer en una iglesia corrupta sería desobedecer las instrucciones del apóstol y, por lo tanto, arriesgar la pérdida de la propia salvación.
Y así fue como me excomulgué esencialmente a mí mismo. Seguí mi conciencia hacia el neodonatismo, y deseé estar muerto.
Siendo Fiel a las Escrituras
Crecí como un "cristiano de la Biblia". A diferencia de los protestantes liberales teológicamente, los carismáticos del evangelio de la prosperidad y los católicos semi-paganos supersticiosos, nosotros éramos los cristianos reales porque nos tomábamos la Biblia en serio. Pero cuando tenía doce años, descubrí que había cristianos que parecían tomarse la Biblia aún más en serio de lo que a mí me habían enseñado.
Empecé a leer sobre los menonitas conservadores, que parecían empeñados en tomar las instrucciones del Nuevo Testamento muy literalmente. Jesús dijo que volverse a casar después del divorcio era lo mismo que adulterio (Mateo 5:32), así que eso no estaba permitido. Jesús dijo que no resistieran al maligno (Mateo 5:39) y que amaran y oraran por los enemigos (Mateo 5:44), así que participar en la guerra no estaba permitido. El apóstol Pablo dijo que las mujeres debían cubrirse la cabeza al orar o profetizar (1 Corintios 11:2-16), así que eso era un requisito. Y, por supuesto, estaba la instrucción antes mencionada de 1 Corintios 5 de no asociarse con pecadores impenitentes, así que se esperaba comenzar una nueva iglesia si no había otra buena opción. Me impresionó su disposición a responder con obediencia sencilla y literal incluso a las enseñanzas más difíciles que, a pesar de considerarme un cristiano de la Biblia, nunca había considerado.
Reflexioné sobre esto en el verano de 2001. El día después de cumplir trece años fue el 11 de septiembre. Observé con consternación cómo parecía que los cristianos de todas partes reaccionaban con ira y llamadas a la retribución. ¿Nos tomábamos o no nos tomábamos realmente la Biblia en serio? Si íbamos a responder como incrédulos cuando los tiempos eran difíciles, ¿era real nuestra fe? Intenté hablar sobre lo que Jesús había dicho acerca de orar por los enemigos y lo que el apóstol Pablo había escrito acerca de dejar la venganza a Dios (Romanos 12:17-21), pero nadie parecía escuchar. No dejé de creer en Jesús, pero tuve la impactante epifanía de que muchos, quizás la mayoría de los que decían ser cristianos de la Biblia, podrían no ser tan fieles a las Escrituras como pretendían ser.
Cualquier Cosa Menos la Iglesia Católica
Desde entonces, soñé con encontrar algo más cercano al "verdadero cristianismo". Visitar a los menonitas parecía un buen comienzo, pero no estaban cerca (y yo era demasiado joven para conducir). Así que esperé a que pasaran los años, sintiéndome frustrado y hambriento de este discipulado cristiano radical que era notablemente diferente de los caminos del mundo.
Después de que Barack Obama fuera elegido presidente de EE. UU. en 2008, ya estaba harto del evangelicalismo conservador. Los cristianos comparaban a Obama con el emperador Nerón de Roma y con "el anticristo". Estaba desconcertado. Incluso si estas comparaciones hiperbólicas tuvieran mérito, ¿no se suponía que no debíamos temer a la muerte? ¿No afirmábamos una unidad con la resurrección de Cristo que nos hacía invencibles? ¿No había sobrevivido la Iglesia a los poderes de la oscuridad del pasado, y no lo haríamos de nuevo? A pesar de todo lo que hablaban de ser "bíblicos", parecía que la mayoría del evangelicalismo conservador estaba más interesado en ganar guerras culturales que en esperar la resurrección de los muertos y la vida del mundo venidero. ¿Dónde estaban los verdaderos cristianos??? me pregunté con exasperación.
La Iglesia Católica no estaba en mi radar. Desde la primera infancia había oído hablar de cómo las iglesias estatales católicas torturaban y quemaban a los disidentes religiosos que planteaban preocupaciones sobre rezar a las estatuas y pagar dinero para ir al cielo y la inaccesibilidad de las Escrituras. Todos los católicos que conocía parecían analfabetos bíblicos y trataban su fe como una obligación que había que marcar en su lista de tareas pendientes. Pensaba que era una versión vieja, gastada y desesperadamente corrupta del cristianismo que se había desviado de la Biblia.
Dificultad para Ponerse de Acuerdo
Sentí algo de curiosidad durante un retiro universitario cristiano, cuando un miembro del personal de una universidad católica facilitó una discusión a la hora de la comida sobre las creencias católicas. Me di cuenta de que nunca había hablado con un católico que supiera de lo que estaba hablando, así que escuché lo que tenía que decir. Lo único que recuerdo fue que aclaró que los católicos no rezan a los santos de la misma manera que pensamos en la oración a Dios, sino que piden la intercesión de los santos. "Eso es raro", pensé para mis adentros, "pero no es tan raro como pensaba". Me di cuenta de que podría haber otras "ideas católicas" que no eran tan raras como pensaba, pero no le di muchas vueltas en ese momento.
Pasé la siguiente década explorando los contornos de un evangelicalismo más consciente socialmente y, más tarde, el mundo menonita. Encontré muchas ideas inspiradoras sobre cómo vivir la vida cristiana, pero también mucho conflicto y división sobre cómo poner en práctica las enseñanzas bíblicas. Las primeras confesiones de la época de la Reforma en la raíz de la tradición menonita enfatizaban fuertemente la necesidad de una iglesia de creyentes genuinos (que tomaron su propia decisión de ser bautizados en la iglesia) y seguidores de la enseñanza de Cristo, pidiendo la separación (y excomunión) de cualquiera que no fuera de la misma fe y práctica.
A partir de aquí me inspiré para mantener firmemente la postura de que no podía participar en la comunión con nadie que estuviera cometiendo —sin intención de arrepentirse— un acto que yo consideraba (basado en mi comprensión de las Escrituras) pecado. No era exactamente lo mismo que el donatismo, que se centraba en la rectitud del clero oficiante. En cierto modo, mi pensamiento fue mucho más allá, extendiendo la responsabilidad a cada laico participante (después de todo, había muy poca distinción entre clero y laicos en la tradición menonita) de asegurarse de que todos sus hermanos y hermanas participantes estuvieran unidos y de acuerdo.
Un Rayo de Esperanza
Aunque todo esto parecía el ideal bíblico, en realidad condujo a un sinfín de cismas, ya que cada persona tenía ideas ligeramente diferentes sobre qué acciones podrían constituir inmoralidad. Las iglesias se dividían por cosas tan pequeñas como las variaciones en los estilos de vestimenta, o si usar o no ciertos avances tecnológicos como automóviles, radios, televisión o internet. El énfasis en tener una expresión visiblemente unificada y reconocible de fe compartida llevó a un vasto espectro de congregaciones y asociaciones de congregaciones con reglas y requisitos variados, algo así como una multitud de órdenes religiosas, ¡pero la mayoría sin compartir la comunión entre sí!
Me alegré mucho al descubrir la pequeña iglesia de la que finalmente pasé a formar parte —definitivamente en el lado liberal moderno de la tradición menonita (no teníamos un código de vestimenta ni reglas que microgestionaran los detalles de nuestras vidas)—, que buscaba vivir ideales cristianos como compartir nuestras posesiones (éramos copropietarios de nuestra propiedad), negarnos a participar en la guerra u otra violencia, y renovar nuestro pequeño rincón de la tierra utilizando métodos de cultivo naturales. Nos inspiramos en el Nuevo Testamento, los valores menonitas, la espiritualidad benedictina y franciscana, y el Movimiento de Trabajadores Católicos, y el resultado fue una pequeña comunidad intencional con vibraciones de la iglesia primitiva que realmente me gustó. Aunque no éramos perfectos, pensé que estábamos mucho más equilibrados e idealizados que cualquier otra cosa que hubiera visto.
Sin embargo, mi iglesia terminó disolviéndose poco después de que me uniera a ella. Estaba devastada, preguntándome cómo podría encontrar algo así de nuevo. Fue entonces cuando una antigua compañera de trabajo me invitó a unirme a ella y a su esposo en el servicio de la Vigilia Pascual en 2017. Pensé que bien podría ver de qué se trataba.
Según Mi Interpretación
Por supuesto, lo que escuché fue exactamente el mismo evangelio que ya creía, ¡de la Biblia! De hecho, me impresionó la cantidad de Escritura que escuché. Después de eso, ¡consideré a la Iglesia Católica como ortodoxa, según yo! Claro, tenía algunas cosas extrañas y no bíblicas, pensé, pero la mayoría de las otras iglesias también las tenían, en mi opinión. Me río mucho ahora de cómo pensaba entonces. No tenía el concepto de una iglesia autorizada que determinara la ortodoxia; más bien, era mi interpretación de las Escrituras lo que otorgaba (o retenía) mi sello personal de aprobación ortodoxa a cualquier credo, confesión o catecismo. Mi trabajo era mejorar continuamente mi conocimiento de las Escrituras para poder usar eficazmente las citas de las mismas para evaluar todas las declaraciones de fe. Buscaba iglesias leyendo sus declaraciones de fe en sus sitios web, y si veía algo que consideraba erróneo según mi interpretación de la Biblia, lo tachaba de mi lista de lugares para visitar.
Es una locura para mí ahora cómo pude funcionar así (honestamente, no estaba funcionando muy bien en absoluto), pero en ese momento era la única forma en que sabía operar.
Llévame al Cielo
A lo largo de 2017, me puse cada vez más enfermo a medida que una condición digestiva crónica que había postergado finalmente me superaba. Cuando mi iglesia se disolvió, mi casa fue puesta a la venta. Tomé la decisión de volver a casa con mis padres ese julio.
Para entonces, había desarrollado una afinidad por la Iglesia Primitiva, y tenía una vaga creencia en alguna forma de presencia real de Cristo en la Eucaristía. Me sentía desesperado por tener un hogar en la iglesia para poder acceder a eso. Visité algunas iglesias, pero en agosto, me di cuenta de que estaba muriendo lentamente de inanición. Comer se volvió cada vez más traumático, y mi apetito se cerró. Perdí tanto peso que apenas podía funcionar. Podía sentir que mi mente se volvía más apagada y lenta, así que dejé de conducir, lo que me hacía imposible ir a cualquier parte.
Desesperaba de encontrar alguna vez una iglesia en la que mi conciencia se sintiera bien participando plenamente, incluso si no estaba enferma. Y si no podía tener la Eucaristía, la vida no valía la pena vivirla. Mi única esperanza era que Dios reconociera que había hecho lo mejor que pude y me llevara al cielo.
Pasos Hacia la Iglesia Antigua
A finales de septiembre, ingresé al hospital con 84 libras para someterme a una cirugía. Esperaba entrar al quirófano y de ahí irme directamente al cielo. En cambio, desperté la tarde del 27 de septiembre de 2017 en el mismo lugar, con una herida gigante en el abdomen, el corazón acelerado y el espíritu desanimado. ¿Ahora qué?
Pasaría más de una semana allí. A medida que pasaban los días, pude moverme, sentarme, caminar, beber y, finalmente, volver a comer. De alguna manera, comencé a mirar publicaciones católicas en Instagram durante ese tiempo, y me animaron. Fue mi primera exposición continua a católicos que se tomaban su fe en serio y la presentaban de manera atractiva en línea. Ahora que estaba en el camino hacia la salud, comencé a pensar en el futuro y en cómo necesitaba remediar mi falta de una iglesia para que cualquier otra cosa valiera la pena.
Volví a casa el 7 de octubre, pero pasé las siguientes semanas recuperando mi peso y mi plena salud. Estuve en algunas iglesias diferentes y a menudo me encontraba conduciendo a un monasterio de Clarisas Pobres cercano durante la semana. A veces apenas sabía lo que estaba haciendo. Buscaba algo real, algo que me conectara con la Iglesia antigua.
Una Ética Consistente y el Celibato
Parecía que por todas partes a mi alrededor, otros que crecieron evangélicos después del 11 de septiembre buscaban en los tres primeros siglos de la Iglesia inspiración para el evangelismo, el testimonio, el servicio e incluso la liturgia. Cada vez más de nosotros estábamos cansados de las narrativas semicristianas impulsadas por la derecha y la izquierda sociopolíticas; queríamos un cristianismo premium que trascendiera las guerras culturales y extendiera el fragante aroma de Cristo. Mientras seguía observando este fenómeno alentador, también seguía investigando la fe católica. Poco a poco me di cuenta de que muchos cristianos no católicos estaban tratando de reinventar gran parte de la práctica cristiana mientras eludían las tradiciones preservadas para nosotros por la Iglesia Católica.
Por ejemplo, había interminables debates sobre cómo articular mejor una ética de vida consistente y socialmente consciente, qué cuestiones priorizar, cómo participar mejor políticamente y hasta qué punto deberíamos hacerlo. Recuerdo que pensé: "¡Qué bueno sería si toda la Iglesia global tuviera una conciencia social unificada con una ética de vida consistente que trascendiera estas divisiones políticas!". Recordé tímidamente que la Iglesia Católica tenía algo así, pero también sabía que muchos católicos no lo sostenían y terminaban tomando uno u otro lado del espectro político como la mayoría de los evangélicos.
Otro problema que me preocupaba era la total falta de apoyo tangible en los círculos evangélicos para la vida célibe. Casarse y tener hijos se veía como la única forma de ser digno de celebración. El celibato se esperaba de los solteros, pero se veía como una situación indeseable que debía remediarse lo antes posible en lugar de una llamada buena, hermosa y frecuente digna de ser considerada y celebrada voluntariamente. Los cristianos solteros solían hablar de sentirse marginados, invisibles, de segunda clase. Surgieron cada vez más discusiones sobre qué alternativas a la vida familiar tradicional podrían explorarse para proporcionar comunidad cristiana a los cristianos solteros. "¿No podemos tener algún tipo de comunidades religiosas como las que tienen los católicos?", me preguntaba. Intenté interesar a varios amigos en la idea, pero casi nadie quería considerar la idea del celibato comprometido de por vida.
Preocupaciones Persistentes
Cuanto más miraba a la Iglesia Católica, más veía la síntesis de cosas que no podía encontrar sintetizadas en el amplio ámbito del evangelicalismo: ortodoxia, moralidad, una ética de vida consistente, una estima por el celibato, liturgia reverente y una conexión con nuestros hermanos y hermanas antiguos. ¡Había pensado que tendría que empezar mi propia iglesia para tener todas estas cosas a la vez!
Por supuesto, tenía mis preocupaciones. La principal de ellas era (y sigue siendo) una aparente falta de énfasis (en comparación con lo que estoy acostumbrado) en la necesidad de la santidad personal como normativa para la vida cristiana, y un enfoque correlativo en el cumplimiento de las obligaciones sacramentales. En otras palabras, parecía que, siempre y cuando uno siguiera los requisitos mínimos de la Iglesia, luchar por la santidad era opcional. Para mí, es escandaloso llamarse cristiano si uno no está tratando de vivir las enseñanzas de Jesús y los apóstoles diariamente. En mi antigua forma de pensar neo-donatista, los "cristianos solo de nombre" serían expulsados de la Iglesia como farsantes.
Una preocupación relacionada e igualmente grave fue (y sigue siendo) la historia de la relación de la Iglesia con el Estado y los abusos de poder que han surgido de ella. Desde el principio hasta el final del siglo IV, la Iglesia experimentó un cambio dramático de perseguida a perseguidora debido a su rápido crecimiento que superó el cargo del emperador. Este nuevo dominio social fue a menudo utilizado de manera atrozmente indebida a lo largo de los siglos siguientes, de formas antitéticas al evangelio cristiano, lo que ha empañado el testimonio colectivo de la Iglesia hasta el día de hoy.
Un Cambio de Perspectiva Muy Necesario
Quería una iglesia con todas las cosas buenas de la fe católica y ninguna de las cosas que consideraba malas. Pensé que si tan solo pudiera articular la visión correcta y encontrar a las personas adecuadas, podría lograrlo. Mis preocupaciones no desaparecieron. Pero esta primavera y verano pasados, mi eclesiología cambió por tres razones:
Primero, me di cuenta de que muchas personas antes que yo habían deseado lo mismo: una Iglesia mejor. Sin embargo, por nobles y puras que fueran sus intenciones, ninguno de sus movimientos ha producido, de hecho, una Iglesia globalmente mejor. La busqué y busqué hasta que estuve solo y miserable, y finalmente tuve que reconocer que no podía hacer un trabajo mejor que el Espíritu Santo en Pentecostés.
Segundo, comencé a ver la Iglesia como una familia en lugar de meramente una asociación voluntaria (aunque creo que tiene elementos de ambos). Muchas personas nacen en la familia, pero no todas estarán a la altura del nombre "cristiano", y varias, de hecho, empañarán horriblemente el nombre. Si bien este fenómeno es escandaloso y debe ser continuamente combatido, no nos da permiso para abandonar la Iglesia y comenzar otra que no esté en comunión. Este fue un gran cambio de mi mentalidad neo-donatista anterior, en la que la búsqueda de la perfección cristiana debía ser normativa para ser la verdadera Iglesia.
Por Qué el Donatismo No Funciona
Un ejemplo más verdadero de reforma es el modelado por muchas órdenes religiosas que buscan una mayor perfección cristiana manteniendo la comunión con la familia de la Iglesia y una postura de invitación a todos a considerar tales vidas santas para sí mismos. ¿Dónde estaría la Iglesia si las órdenes religiosas fieles decidieran romper la comunión en pos de la pureza? ¡Aquellos que buscan la justicia y la santidad son los testigos que la Iglesia más necesita! Al permanecer en comunión con los miembros "menos perfectos" de la familia, los miembros "más perfectos" fortalecen la fe de la Iglesia en su conjunto.
Tercero, comencé a preguntarme dónde más podría obtener la verdadera Eucaristía. Fuera lo que fuese, la quería más que nada. Mientras lidiaba con todos los pensamientos anteriores, tuve una conversación en mayo por teléfono con un amigo de mentalidad neo-donatista que fue un punto de inflexión para mí. Asistía a servicios en su iglesia (no católica) pero no participaba en el ritual de la comunión debido a la instrucción de San Pablo de separarse de aquellos que se llamaban cristianos y continuaban en pecado, lo que destaqué al comienzo de esta historia (1 Corintios 5:9-13). Le pregunté cómo era capaz de seguir adelante emocional y espiritualmente sin acceso a la comunión. (¡Ciertamente yo no estaba aguantando bien, y quería saber cómo lo hacía!) Dijo que él mismo se administraba la comunión en casa, ¡y que yo también podía hacerlo!
¿Y si no estoy en la Iglesia correcta?
—No —dije—. No puedo hacer eso. No creo que esté bien.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Dónde dice la Biblia que tenemos que estar reunidos en grupo para recibir la comunión?
Me quedé momentáneamente perplejo. No podía dar una prueba bíblica. Tuve que pensar más a fondo. Y entonces volví al mismo pasaje de la Escritura.
—¿De qué sirve la excomunión si todos podemos ir a casa y servirnos a nosotros mismos? —pregunté.
—Hmm, ese es un buen punto —replicó mi amigo.
Casi no podía creer que las siguientes palabras salieran de mi boca: «¿Y si hay una Iglesia que realmente tiene la autoridad para excomulgar y tiene la custodia de la Eucaristía, y nosotros no estamos en ella?»
—Si ese es el caso, ¡eso es realmente aterrador! —dijo.
Bueno, sí. Eso es aterrador. El propósito de la instrucción de San Pablo en 1 Corintios 5 no es que cada persona se excomulgue a sí misma (que fue la aplicación que yo había sacado previamente de esta enseñanza); la excomunión es un mecanismo dado a la Iglesia precisamente porque la Iglesia tiene la custodia de quién recibe la Eucaristía.
Conversión continua
Aunque no es lo ideal, en teoría podría recibir la comunión junto a cien pecadores impenitentes, pero todas sus faltas no me separarán de la intimidad con Cristo. Mi trabajo es vivir la vida más santa que pueda, orar por un crecimiento espiritual continuo en toda la Iglesia y dejar que Dios arregle a su pueblo al final.
Comprendo bien el deseo de huir y de formar una Iglesia «mejor» que erradique el pecado. Pero también sé que, mientras el pecado se aferre a nuestra humanidad —que aún espera su plena liberación (Romanos 8)—, no podemos tener una Iglesia completamente pura, por mucho que lo intentemos. Podemos seguir nuestros impulsos donatistas y creer que encontraremos (o construiremos) la verdadera Iglesia que «lo hará bien esta vez». Pero hablo por experiencia: si haces esto, te sentirás aún más aplastado de lo que podrías sentirte ahora mismo cuando encuentres muchos de los mismos pecados y faltas que buscabas evitar: abuso de poder, abuso sexual, robo, inmoralidad, manipulación, etc.
Comencé el RICA en septiembre. Todavía tengo mis preocupaciones, pero estoy aquí porque el cisma es inútil.
0 comentarios