El 11 de septiembre y la Resurrección

10 de septiembre de 2020

Todos los neoyorquinos pueden recordar exactamente dónde estaban el 11 de septiembre de 2001. Pregúntenle a cualquier persona de Brooklyn, Manhattan, Queens, el Bronx, Staten Island y Long Island dónde estaban y les responderán antes de que terminen la pregunta.

Quizás cada adulto estadounidense pueda decir, con cierto detalle, dónde estaba el día en que los terroristas de al-Qaeda secuestraron aviones con destino a California, los estrellaron contra las torres Norte y Sur del World Trade Center, matando a 2.977 personas. Y para que no olvide mencionar el ataque al Pentágono y el accidente en Shanksville, Pensilvania, que cobraron vidas inocentes de estadounidenses.

Yo estaba en el comedor de mi escuela primaria la mañana del 11 de septiembre de 2001. A mitad de nuestro primer período de almuerzo, la directora entró, pidió silencio y anunció que unos aviones se habían estrellado contra dos edificios en la ciudad de Nueva York. Nos dijo a nosotros, sus estudiantes, que estábamos a salvo, que no debíamos preocuparnos, que nuestros maestros estaban allí para nosotros. Ninguno de nosotros, creo, comprendió realmente el significado de sus palabras. Éramos demasiado jóvenes, demasiado inocentes, para darnos cuenta de lo que decía. Pero sabíamos que algo andaba mal. La señora A —como la llamábamos— nunca fue tan seria, ni siquiera cuando estaba enojada.

Preocupado, me volví hacia mi amigo y le pregunté: "¿Qué dijo?". Él, como yo, tampoco comprendió las cosas. Para ser honesto, pensé que había dicho que veríamos una película sobre lo que haríamos si nuestra escuela fuera atacada.

Mi papá estuvo allí

Solo cuando llegué a casa me di cuenta de la importancia de lo que había sucedido. Recuerdo que mi madre estaba angustiada, al igual que mi tía abuela que vivía con nosotros. En ese momento, mi padre trabajaba como oficial de policía del NYPD en el bajo Manhattan. Estaba bien, pero no llegaría a casa en unos días. Trabajaría en las labores de recuperación y dormiría en su comisaría.

No recuerdo exactamente los días siguientes, pero recuerdo haber ido a un servicio de oración o a misa en nuestra parroquia. Mi familia y yo no éramos exactamente asiduos a la iglesia en ese momento, pero recuerdo pensar que la iglesia estaba inusualmente llena de gente. Nunca la había visto tan llena. Recuerdo a mucha gente llorando. Una vecina se sentó con nosotros. Lloró mucho. Conocía a dos personas, ambos bomberos, que murieron trágicamente.

También recuerdo a mi papá regresando a casa por primera vez después del 11 de septiembre. Debieron haber sido dos o tres días después del ataque. Era por la tarde. Desde nuestra ventana lo vi bajar de su pequeño sedán blanco. Se veía cansado, agotado. Su ropa llevaba el polvo gris claro y el hollín de la Zona Cero. De nuevo, mi joven mente no comprendía exactamente lo que estaba sucediendo, pero había una cierta solemnidad en su regreso a casa. Una pareja salió a saludarlo. Un vecino y bombero voluntario de nuestro pueblo le preguntó a mi papá sobre ir a trabajar como voluntario a la Zona Cero. "No vayas" fue todo lo que mi papá dijo.

Domingo de Pascua y 11 de septiembre

Según The History Channel, el 11 de septiembre es el ataque terrorista más mortífero de la historia de la humanidad. En total, 2.977 personas murieron en los ataques. En Nueva York, murieron 343 bomberos del FDNY, treinta y siete agentes de policía de la Autoridad Portuaria, veintitrés agentes de policía del NYPD, ocho técnicos de emergencias médicas y un patrullero de incendios. Todos estos años después, las estadísticas siguen siendo abrumadoras.

Mientras escribo esto, estoy pensando en una homilía de Pascua que me enviaron. El sacerdote, describiendo el descubrimiento de María Magdalena del sepulcro vacío, dijo que María, Pedro y Juan estaban traumatizados no solo por la crucifixión de Jesús, sino también por el hallazgo del sepulcro vacío (véase Juan 20:1-9). No solo Jesús, su amigo y su Dios, fue ejecutado trágicamente, ahora su cuerpo parecía haber sido robado. Tal descubrimiento habría sido traumático para ellos, como lo habría sido para nosotros.

Pero, por supuesto, sabemos por qué faltaba el cuerpo de Jesús. Jesús no estaba muerto. Estaba vivo. Estaba con los vivos, y su resurrección de la tumba habría traído algún tipo de sanación al trauma de pensar que estaba muerto y desaparecido.

Este 11 de septiembre, recordamos el sacrificio de esos primeros respondedores y trabajadores de emergencias. Recordamos a las mujeres y hombres que trágicamente perdieron sus vidas.

Dentro de unos días, celebraremos la Fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Unimos el trauma y la tragedia de ese horrible día a la propia cruz de Cristo que vence el pecado y la muerte. Y como los discípulos, ponemos nuestra firme confianza y esperanza en que aquellos que murieron, aquellos que ya no están con nosotros, no están muertos, sino vivos en Cristo. Porque Cristo no es Dios de muertos, sino de vivos (Marcos 12:27).

Se han ido, pero no han sido olvidados. Con esperanza, oramos para que resuciten.