El pasado otoño, dentro de un pintoresco confesionario en una parroquia rural de Wisconsin, un sacerdote español me animó a visitar su país natal para recorrer una antigua ruta de peregrinación llamada El Camino de Santiago. Mientras pensaba en su sugerencia, mis ojos se posaron en un gran crucifijo en la pared.
Me tomé en serio su ánimo. Un mes después, estaba haciendo senderismo en un país desconocido, comiendo alimentos extraños, haciendo amigos con otros peregrinos de tierras extranjeras y haciendo todo lo posible por comunicarme con los lugareños en una lengua que no era la mía.
Todo era tan peculiar, y todo era tan extraordinario.
En todo el norte de España, en cada pueblo, ciudad y aldea a lo largo del Camino, hay albergues de peregrinos. Los albergues son tan diferentes y diversos como los peregrinos que se alojan en ellos, pero una cosa es bastante universal: son baratos. Una estancia típica de una noche en un albergue cuesta 5 € (unos 6 $), lo que hace que una caminata de un mes por el Camino sea un viaje relativamente asequible. La mayoría de los albergues son poco más que una habitación grande con docenas de literas, un baño, duchas y, si tienes suerte, lavandería que funciona con monedas.
Después de llegar a un albergue cada noche, planificaba el día siguiente, determinando a qué pueblo podía llegar antes del anochecer; no había nada peor que caminar en la oscuridad. Luego, metía mi cuerpo de 1.93 m en una litera hecha para una persona no más alta de 1.73 m, y me quedaba dormido con los sonidos y olores de los otros veinte peregrinos que compartían la habitación.
Cada mañana, me despertaba con un objetivo simple pero muy importante: seguir avanzando. Rezaba por fortaleza, y mientras el sol naciente calentaba mi espalda, viajaba hacia el oeste.
Y seguí adelante. Seguí caminando. No paré.
Abuela Willie Mae
Unas semanas después de completar el Camino, de vuelta en los EE. UU., entré en una habitación grande y estéril con ventanales enormes. Era un día frío de febrero, pero la luz brillante del sol inundaba la habitación. Una plétora de sillones reclinables de cuero grandes y acogedores revestían la pared del fondo. Ese día en particular, casi todas las sillas estaban ocupadas, una de ellas por mi abuela de noventa y un años, Willie Mae.
Una mujer católica amable, fuerte como un clavo y fiel, nacida y criada en la zona rural de Oklahoma, la abuela Willie experimentó mucho a lo largo de sus nueve décadas en la tierra. Me senté con ella un rato, pidiéndole que me contara historias de su pasado.
Habló de su infancia, compartiendo recuerdos de haber soportado tanto la Gran Depresión como el Dust Bowl. Me habló de su primer marido, Clarence. Paracaidista durante la Segunda Guerra Mundial, fue administrador de hospital durante muchos años después de la guerra. Él y la abuela tuvieron cinco hijos, ocho si se cuentan sus tres abortos espontáneos a término (y, por supuesto, ella los cuenta). Clarence murió muchos años antes de que yo naciera, así que nunca conocí al abuelo.
Me contó historias sobre Bill, su segundo marido. La abuela y Bill se conocieron en la iglesia, la clásica historia de dos ancianos viudos que se enamoran tomando café después de la misa. Bill, un hombre cálido y bondadoso con una sonrisa contagiosa, murió hace una década. Me contó historias sobre sus hijos cuando eran pequeños y se deleitó con las grandes personas en que se han convertido. Perdió a un hijo por cáncer hace unos años. Cuando habló de Dan, aunque había tristeza en su voz, sonrió ante los recuerdos. La sonrisa permaneció mientras hablaba con orgullo de sus diez nietos y diez bisnietos.
La mayoría de las historias ya las había oído antes, por supuesto, pero las repeticiones de la abuela no tienen precio. Muchas de sus historias trataban sobre pérdidas, pero con más frecuencia estaban llenas de alegría que de tristeza. La muerte es, después de todo, parte de la vida, y con la misma seguridad, el sufrimiento es parte de la vida.
Durante una pausa en la conversación, me encontré mirando por esos grandes ventanales, reflexionando sobre este viaje loco que llamamos vida. Cuando volví a mirar a la abuela, se estaba moviendo en su silla con una mueca en el rostro. Los sillones reclinables de la habitación eran realmente acogedores, pero la abuela tenía dificultades para sentirse cómoda. Hice todo lo posible para que olvidara su incomodidad, pero era obvio que sentía dolor.
El Camino de Santiago
Hace casi 2000 años, el apóstol Santiago recorrió la Península Ibérica, compartiendo la Buena Nueva de Jesucristo. Al regresar a Jerusalén, en reconocimiento a su gran labor de difusión del cristianismo, fue decapitado por el rey Herodes Agripa. La cabeza de Santiago fue enterrada en Jerusalén, pero sus discípulos llevaron su cuerpo por mar de vuelta a la Península Ibérica, donde fue sepultado en lo que hoy es España.
En el siglo XI, la Catedral de Santiago fue construida sobre el lugar de su sepultura. Desde la Alta Edad Media, peregrinos de todos los rincones del mundo han venido a seguir los pasos de Santiago, a llegar a su catedral y a orar en su tumba. La caminata de peregrinación llegó a ser conocida como El Camino de Santiago, que se traduce como El Camino de Santiago.
El sendero principal del Camino comienza en una pintoresca ciudad francesa en las estribaciones de los Pirineos. Sobre calles empedradas, los peregrinos inician la lenta y constante caminata hacia el oeste. Entre el inicio en St.-Jean-Pied-de-Port y su final en la Catedral de Santiago en la ciudad española de Santiago de Compostela, los peregrinos recorren ochocientos kilómetros. El terreno varía, desde montañas hasta llanuras áridas, y todo lo demás, incluyendo días de serpenteo a través de enormes viñedos. Hay innumerables pequeños pueblos a lo largo del sendero, y también algunas ciudades importantes. Las flechas amarillas y las pequeñas conchas de vieira, que indican a los peregrinos la dirección correcta, son omnipresentes.
No dejes de caminar
Mientras viajaba por España el otoño pasado, pensaba a menudo en la catedral. Y a medida que me acercaba al final del Camino, pensaba en la catedral cada vez más. Tanto en los momentos difíciles como en los buenos, pensaba en esa catedral.
Caminar el Camino fue mucho más difícil de lo que había imaginado. En el gran esquema de las cosas, el sufrimiento que experimenté en el Camino fue bastante benigno, pero fue sufrimiento de todos modos. Sin el objetivo de la catedral, no estoy seguro de que hubiera continuado. Sin la oportunidad de orar en la tumba de Santiago, de recibir la Eucaristía en la enorme y asombrosamente hermosa Catedral de Santiago, no estoy seguro de que hubiera podido soportar las dificultades. Empecé el Camino con el fin en mente, y el fin estuvo en mi mente durante todo el trayecto.
Mientras viajaba por España, mantuve mi mirada hacia el oeste, imaginando la sensación de ver la catedral por primera vez.
Preparándose para el final
Los últimos meses fueron bastante difíciles para la abuela. Una caída el pasado octubre resultó en una fractura de hombro. Resulta que los huesos de noventa y un años no se curan tan rápido, haciendo que incluso el simple acto de dormir sea una experiencia desagradable. Y ahora, además de eso, recientemente le habían diagnosticado cáncer: linfoma en etapa cuatro.
Sentado con ella aquel frío día de febrero, viendo el lento goteo de los fármacos de quimioterapia entrar en su torrente sanguíneo, me fijé en un crucifijo en la pared. La abuela recibía tratamientos en un hospital fundado hace mucho tiempo por monjas católicas, por lo que en cada habitación cuelgan crucifijos, un recordatorio del sufrimiento que Cristo padeció por nosotros; un recordatorio del mérito que se obtiene al unir nuestro sufrimiento al suyo.
Una palabra que a menudo se usa para describir a la abuela Willie es determinada. Nunca se queja de su suerte en la vida. Para una mujer que ha perdido a dos maridos, cuatro hijos y ha sufrido diversas dolencias y enfermedades, eso dice mucho.
Fue una experiencia profunda presenciar su sufrimiento, mientras que al mismo tiempo escuchaba historias de su pasado en las que superó el sufrimiento. Es como si cada experiencia de la vida la estuviera preparando para este momento, y para lo que estaba por venir.
Ella sentía dolor, pero a pesar de todo, mantuvo su mirada en el Señor. Ella aguantaría, sin quejarse.
Viajar ligero
La mayoría de los peregrinos en el Camino llevan una mochila de senderismo grande cargada con lo esencial. Algunos peregrinos tienen más elementos esenciales que otros, como el tipo de Croacia que llevaba tres (¡3!) pares de botas adicionales y una botella grande de whisky en su mochila. Yo solo llevaba una botella de agua, algunos aperitivos, equipo de lluvia, una Biblia, un diario, un saco de dormir y El hombre en busca de sentido, un libro de Viktor Frankl.
Psiquiatra de Austria, Frankl fue uno de los millones de judíos que en la década de 1940 en Europa fueron enviados a campos de concentración. Primero fue enviado a Auschwitz, luego trasladado a Dachau y finalmente terminó en Türkheim. Fue allí donde fue liberado por soldados estadounidenses en abril de 1945.
Su experiencia en los campos de concentración daría forma a su enfoque de la terapia y a su perspectiva filosófica de la vida. En su libro, El hombre en busca de sentido, escribe sobre sus experiencias personales en los campos y reflexiona sobre las diversas formas en que él y sus compañeros prisioneros respondieron al sufrimiento inimaginable soportado a manos de los nazis.
En el libro escribe: "A un hombre se le puede quitar todo menos una cosa: la última de las libertades humanas: elegir la actitud de uno en cualquier conjunto de circunstancias, elegir el propio camino".
A lo largo de su sufrimiento, se tomaba las cosas día a día, momento a momento, paso a paso. Siguió avanzando y nunca se rindió.
Compartiendo los sufrimientos de Cristo
Si bien la quimioterapia libra una guerra contra el cáncer en el cuerpo, el daño colateral puede causar un gran perjuicio al paciente. Incluso la persona más fuerte y saludable en la flor de su vida puede caer de rodillas por la quimioterapia. Para una mujer de noventa y un años que aún sufría de un hombro roto, la abuela decayó rápidamente. Después de tres o cuatro sesiones de quimioterapia, se debilitó tanto que ya no podía caminar. Luego, enfermó. Neumonía. Las cosas pasaron de mal a muy mal. Luego se recuperó. Luego empeoró. Luego se llamó a cuidados paliativos.
La trasladaron a una habitación más grande en el cuarto piso del hospital. Además de una cama de hospital, la habitación tenía un gran sofá seccional y varias sillas, mucho espacio para que la familia se reuniera, y así lo hicimos.
Durante más de una semana, en su mayoría durmió. Estaba cómoda, nos aseguraron las enfermeras. Ni una sola vez se quedó sola, ya que al menos uno de sus hijos estaba con ella en todo momento. Incluso por la noche, sus hijos se turnaban para quedarse despiertos, vigilando, asegurándose de que la abuela descansara en paz. Dicen que para pacientes como la abuela, el oído es lo último en desaparecer. Así que le hablábamos. Nos reíamos de historias del pasado. Y rezábamos en voz alta por ella. Cada noche sus hijos se reunían a su alrededor y rezaban la Coronilla de la Divina Misericordia, su oración favorita.
Un sacerdote se detuvo a administrar los últimos sacramentos.
En su carta apostólica, Salvifici Doloris, San Juan Pablo II escribe: "Aquellos que participan en los sufrimientos de Cristo también están llamados, a través de sus propios sufrimientos, a participar en la gloria".
Colgando en la pared de su habitación de hospital había un crucifijo. Ella compartía el sufrimiento de Cristo. Pronto compartiría su gloria.
La Catedral de Santiago
A seis o siete kilómetros del final del Camino, vi la Catedral de Santiago por primera vez. Las altas agujas góticas de la catedral se pueden ver desde una gran distancia, apuntando hacia el cielo. Después de casi un mes caminando el Camino, el final estaba a la vista. Las emociones de estar tan cerca eran muy variadas. Estaba emocionado de estar tan cerca del final, y también sorprendentemente triste de que el viaje estuviera casi terminado.
Al llegar a la ciudad de Santiago de Compostela, el sendero primero atraviesa la parte moderna de la ciudad. Muy de repente, la ciudad pasa de ser moderna a antigua. La catedral está enclavada en la parte antigua de la ciudad, y me encontré caminando por calles estrechas y empedradas.
Escuché las gaitas por primera vez a un par de cuadras de la catedral, y a medida que me acercaba, sonaban más fuerte. Los gaiteros se turnan para tocar las gaitas cada día, dando la bienvenida a los peregrinos a la catedral. Es un momento emotivo, llegar finalmente a la plaza principal y mirar la catedral milenaria, todo mientras una gloriosa y angelical melodía de gaita flota en el aire.
Era diciembre, pero un cálido sol se derramaba del cielo. Caminé al lado opuesto de la plaza, dejé mi mochila y me senté. Durante una hora o más, me quedé allí, reflexionando sobre mi viaje. Observé cómo llegaban otros peregrinos, paseando jubilosos por la plaza, abrumados por la emoción.
Diariamente se celebra Misa dos veces en la catedral. Llegué temprano para poder orar en la tumba de Santiago. Exploré las diversas capillas laterales y miré con asombro el magnífico altar mayor. Me dolían los pies, pero no importaba. Estaba flotando. He estado en algunas iglesias gloriosas y hermosas en mi vida; esta podría haber sido la más impresionante. Nunca he estado más convencido de que la belleza salvará el mundo.
De rodillas antes de la Misa, noté más de una docena de peregrinos más, agotados, exhaustos y llenos de alegría.
Los últimos días de la abuela
La abuela Willie murió un miércoles. Rodeada de su familia, exhaló su último aliento. Hubo lágrimas, abrazos y oraciones. Había librado la buena batalla hasta el final. Había corrido la carrera hasta la meta. Había mantenido la fe.
Durante los últimos cinco años de su vida, la abuela Willie vivió en una residencia católica de ancianos en Oklahoma City. Esos fueron, según ella, algunos de sus mejores años. Amaba a la gente de allí, tanto a sus compañeros residentes como al personal. Media docena de sacerdotes jubilados residen allí. También hay una orden de religiosas que, en parte, trabajan en la residencia de ancianos mientras viven en un convento contiguo. Además, y esta es la mejor parte, hay una capilla en el lugar, lo que significaba que la Misa diaria para la abuela estaba a solo un corto paseo de su habitación.
Su velorio y funeral tuvieron lugar en la pequeña capilla de la residencia de ancianos. Luego fue sepultada en un cementerio llamado Santo Nombre, junto a Clarence y sus cuatro hijos que la precedieron en la muerte.
Todo fue tan hermoso. Habló de la vida de Willie Mae, una persona que se esforzó cada día por conocer, amar y servir a Jesucristo. En su velorio, el Rosario fue dirigido por una monja a quien la abuela Willie había llegado a conocer bien a lo largo de los años. Rezamos los Misterios Gloriosos. Al anunciar cada misterio, la hermana compartía una historia sobre la abuela.
La hermana nos dijo que en los últimos dos meses, la abuela Willie había hablado a menudo de la peregrinación que es la vida. La suya fue una jornada difícil a veces, pero siempre estuvo llena de alegría.
Unas semanas antes, la abuela le compartió a la hermana que sentía que el final de su jornada estaba cerca, pero que no estaba triste. Estaba lista para el final. Había trabajado toda su vida para el momento que iba a llegar. Estaba lista para estar con Jesús, para estar con su familia en el cielo, para estar en paz.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Te extraño, abuela, todos te extrañamos muchísimo. Todavía me quedan unos kilómetros en mi viaje, pero mantendré mi mirada hacia el cielo. Nos has mostrado el camino, y me esforzaré cada día por seguir tus pasos.
La vida es una peregrinación, y por eso seguiré adelante. Oraré por fortaleza y viajaré hacia el este, hacia el Hijo resucitado.
Continuaré. Seguiré caminando. No me detendré.
¡Qué alegría es imaginarte deleitándote en la belleza de la eternidad!
Dales, Señor, el descanso eterno;
y brille para ellos la luz perpetua.
Descansen en paz.
Amén.
0 comentarios