Colin y Aimee, ávidos fans de los New Orleans Saints, reflexionan sobre las duras derrotas que su equipo ha experimentado en los playoffs los dos últimos años.
Victoria, derrota, el Rosario y el corazón de un WHODAT
Hacía algo así como 17 grados bajo cero en Minnesota ese día, unos 21 grados más frío de lo que hacía en Luisiana. Me estaba deleitando con el brillo de un increíble fin de semana de Teología del Cuerpo en la diócesis de Duluth. Gracias a su invitación, justo me encontraba en Minnesota para el partido de la ronda divisional de los New Orleans Saints contra los Vikings y conseguí entradas.
Llegué casi dos horas tarde al partido debido a las malas condiciones de la carretera y a la constante nevada, y cuando llegué al estadio, ya era el medio tiempo. Un amigo generoso me dejó a unas pocas cuadras y corrí lo más rápido que pude a través de la nieve de casi hasta la rodilla. Recuerdo que durante la carrera desde el coche hasta el estadio había logrado lo que el P. Mike Schmitz me dice que se llama "barba de hielo".
Finalmente, al llegar a mi asiento, me quité varias capas para poder lucir mi camiseta negra y dorada y un gran número 9. Una vez que me acomodé, noté el mar de camisetas moradas a mi alrededor mientras mis vecinos agitaban felizmente toallas en mi cabeza... no es bueno. Miré el marcador... tampoco es bueno: 17-0, Vikings. Nada bueno en absoluto. Yo era el único fan de los Saints en mi sección y la búsqueda estaba al borde de un precipicio. Las cosas pintaban mal. Me metí la mano en el bolsillo y saqué la única arma que tenía... mi rosario.
Un "buen partido"
Empecé con una Coronilla de la Divina Misericordia. Cuatro décadas después... ¡touchdown, Saints! Al terminar mi coronilla, una gran parada defensiva. Las cosas estaban mejorando, así que comencé los Misterios Gozosos del Rosario y fui testigo de cómo se desarrollaba una remontada. Pasé a los Luminosos, Dolorosos e incluso los Gloriosos Misterios. Veinte décadas después, los Saints estaban a la cabeza. Me sentí un poco como Moisés en la batalla contra Amalek.
Apenas podía creerlo. Tan pronto como aparecí y empecé a rezar, los Saints hicieron una remontada épica. El fan de los Vikings que estaba detrás de mí y que no paraba de tocarme el hombro para decirme que "Drew Brees es un jugador del montón" se quedó muy callado.
Luego, con veinticinco segundos para el final del partido, guardé mi Rosario en el bolsillo y presencié lo que los fans de los Vikings llaman "El Milagro de Minnesota". (Yo lo llamo de otra manera). Me desplomé en mi asiento con el corazón roto mientras los fans a mi alrededor celebraban. Alguien me levantó y me dio un abrazo de oso. Dijo algo como: "Buen partido. Siento que no haya salido tan bien para ti".
Una luz reencendida
Al día siguiente, luciendo mi negro y dorado en el aeropuerto de Minnesota, fue un poco como estar en la fila de recepción de un velorio. Todos, desde el agente de la TSA hasta el barista, me miraban a los ojos y decían: "Lo siento por su pérdida". Estar allí fue una experiencia horrible y de las que hay que vivir, y aún así, me alegro mucho de haber estado allí.
Ser fan de los Saints me ha enseñado a celebrar una victoria, y hemos tenido muchas de esas, y a sobrellevar una derrota, incluso la derrota que nos provoca pesadillas y que estamos sobrellevando ahora mismo. Creo que esto es algo que ser un fan comprometido puede enseñarnos. El mundo no se acabó el 14 de enero de 2018 ni el 20 de enero de 2019.
El pasado agosto, seis meses después de aquel gélido día en Minnesota, me encontraba en el campo de entrenamiento de los Saints en un día de 35 grados cuando un reportero preguntó si mi hijo Leo y yo estaríamos dispuestos a decir unas palabras para un reportaje en las noticias de la noche. Señalé que había estado en Minnesota por la angustia de la trágica jugada de seis meses antes, y que estaba allí para "reencender una luz de esperanza WHODAT". Hoy, a pesar de una derrota aún más difícil de digerir y horrible, esa llama, un análogo de una llama más importante, no se ha apagado.
Los New Orleans Saints y la Fe
Los deportes son una analogía del esfuerzo humano y el esfuerzo humano requiere resiliencia, mucha de ella.
En 2011, cuando estábamos desarrollando nuestro programa de Teología del Cuerpo para la escuela media, Brian Butler y yo tuvimos la oportunidad de pasar algún tiempo con Joe Lombardi, el entrenador de mariscales de campo de los Saints y nieto de Vince Lombardi. El sentido casi monástico de disciplina de Joe, su compromiso con la oración y su modo claro de comunicarse eran sorprendentes e inspiradores, aunque me preguntó si era jugador de fútbol cuando me vio lanzar un balón. No fue difícil ver cómo él y Drew Brees son una pareja natural. Señaló que los ganadores son controladores que actúan sobre lo que se puede actuar con una visión clara de lo que está fuera de nuestro control. Señaló la importancia del hábito y se convirtió en el portavoz de nuestra sesión sobre la virtud.
Ah, y él, junto con muchos otros en la organización de los Saints, es un católico devoto.
Cómo se forjan los Santos
La Sra. Gayle Benson, propietaria de los Saints, y su difunto esposo Tom Benson (anterior propietario), han sido patrocinadores de algo más que el fútbol. Aquí, en la Archidiócesis de Nueva Orleans, los Benson han hecho más de lo que sé para apoyar la misión de la Iglesia y dar una lección magistral de administración inspirada.
Los Saints, llamados así por los santos del cielo, son otra señal externa del hermoso y paradójico guiso católico de mi amada Nueva Orleans, y cuando ganan, nos enseñan a regocijarnos en victorias mayores. Cuando pierden, nos enseñan compromiso, perseverancia y esperanza. Cuando pierden y has rezado todos los misterios del Rosario y un par de coronillas, te enseñan que no predicamos un evangelio de la prosperidad y que los Santos a menudo se forjan en los fuegos de la derrota desgarradora, como nuestra amada Juana, patrona de nuestra ciudad.
Cierto de la victoria
Aquí hay una publicación de Facebook de Aimee, mi complemento más sabio y elocuente. Ella la escribió de camino a casa desde el Superdome después de nuestra derrota en el campeonato de la NFC:
Estaba absolutamente segura de que ganaríamos hoy. Lo cual no es muy propio de mí —soy como Jason Bourne, siempre buscando el peligro (y de otras maneras también, pero no quiero intimidarte), así que soy cautelosa incluso en partidos como el de temporada regular contra los Eagles (victoria 43-7, por cierto).
Pero no este. Hoy no. Hoy no dudé.
Hoy, literalmente, me bajé de un autobús en el que había estado con mis estudiantes durante veinticuatro horas y me subí a un coche que me esperaba para ir directamente al Superdome a tiempo para el saque inicial. Pero antes de eso, tuve una serie de oraciones respondidas, dominós que se alinearon.
Al salir de la ciudad, recé para que nuestra partida no se retrasara esperando la comida, y asombrosamente alguien en una pequeña pizzería local hizo cien pizzas en una hora y estuvo dispuesto a entregarlas en un santuario. Recé para que pudiéramos viajar desde DC y vencer una tormenta de nieve y el tráfico sin un momento de retraso, y así sucedió. Mientras rezaba para que todas las variables se alinearan, y lo hicieron, estaba segura, absolutamente, de que hoy ganaríamos.
Contando con un recuerdo
Recé por semáforos en verde por toda la ciudad y aparecieron. Recé por sol para poder aparcar en la calle y caminar desde el coche hasta el Dome, y el cielo estaba claro y azul. Recé para encontrar una taza de fruta en las concesiones del estadio de la NFL y apareció un quiosco entre todos los nachos y salchichas.
Cuando sucedió —la no-llamada— sentí el impulso familiar de entrar en pánico, pero me dije: hoy no. Todas esas pequeñas oraciones no fueron respondidas solo para sentarme aquí y sostener corazones rotos en nuestras manos.
Sobre todo hoy oré: Jesús, permítenos tener este recuerdo juntos. Permítenos tener este recuerdo juntos como familia. Significará mucho para nosotros.
Una oración sin respuesta
Y como todos los demás en esta ciudad cuyo corazón está siempre un poco roto, recé: Jesús, Drew se lo merece. Ha significado mucho para nosotros. Solo uno más para mostrarle lo agradecidos que estamos.
A veces un atleta patea un balón en el campo y en el mismo momento te deja sin aliento. Un golpe en el estómago. Como todos los golpes en el estómago, cuanto más inesperados son, más te desequilibran. Derrotado. Con el corazón roto. Incrédulo. Es tan definitivo. Simplemente sucedió tan rápido.
Lidiando con una amarga decepción
De camino de vuelta a nuestro coche, caminábamos detrás de un hombre que gritaba y maldecía su amarga decepción con los términos más vulgares. Al principio pensé: Sí, yo también, hermano. Pero él siguió y con mi hijo a mi lado preguntándome qué decía, tuve suficiente. "Será mejor que te calles, hay niños por todas partes", le grité. Su novia se disculpó rápidamente e intentó hacerlo callar.
Esto llevó a una conversación con mi hijo sobre cómo manejar la amarga decepción. Me preguntó si podía lanzar algo y le dije que no.
"¿Por qué quieres lanzar algo?", le pregunté."Porque estoy muy triste", dijo. Luego me preguntó si yo iba a lanzar algo y le dije que no. "¿Pero tú no estás triste también, mami?"
"Sí, tengo el corazón roto", le dije, "pero podemos estar tristes sin destruir algo".
No dijimos nada más. Pero reflexioné sobre las palabras que acababan de salir de mi boca durante esa larga caminata de regreso al coche, pasando por muchas de las partes más rotas de Nueva Orleans. Pasamos junto a unos niños del vecindario que jugaban en un lote sucio cerca de algunas casas rotas. Jugaban al fútbol en la oscuridad. Riendo y riendo.
No el que queríamos, pero un recuerdo de todos modos
Puedes estar triste sin destruir algo. Tu corazón puede romperse sin que se rompa tu alma. Tu ciudad puede ser un lugar donde la gente sufre golpe tras golpe, pero aún así celebra el Mardi Gras.
Una oración fue respondida hoy: tenemos el recuerdo para compartir en familia. Tenemos el recuerdo para compartir como ciudad. No la victoria. No lo que Drew o cualquiera de los chicos merecían. No la magia que queríamos. Pero quizás lo más importante es que tenemos familia con quien compartirlo.
También te puede interesar:
Lo que dicen los santos sobre el Rosario
La humanidad de los santos explorada
Mis confesiones: Cómo los santos me llevaron a casa
Sobre Aimee y Colin MacIver
Aimee y Colin MacIver son coautores de Power and Grace: A Guide to the Catholic Sacraments, TOB Teens Middle School, y las Guías para Padres y Padrinos de Chosen: Your Journey Toward Confirmation. Colin es también autor del complemento Quick Catholic Lessons with Fr. Mike. Ambos son graduados de la Universidad Franciscana de Steubenville y enseñan en la St. Scholastica Academy. Viven en Covington, Luisiana, con sus dos hijos, Leo y Zelie. Colin es el presentador del podcast TightRope: Reflections for Busy Catholics.
0 comentarios