(Lo siguiente es una adaptación de una presentación en vivo entregada en la Cumbre de la Ascensión en octubre de 2017)
Cuando tenía ocho años, tuve una experiencia que marcó la trayectoria de toda mi vida. Estaba acostado en la cama, tenía la radio encendida —esto fue en los años 70— y Bruce Springsteen apareció con su himno de los 70 "Born to Run". Algo se abrió en mi alma. Algo se apoderó de mí y nunca me ha soltado desde entonces.
Él cantaba sobre un lugar al que quería llegar, correr, y la chica con la que intentaba llegar allí se llamaba Wendy. Unos diecisiete años más tarde me casaría con una chica llamada Wendy. Esta canción fue como una visión profética de mi vida.
Al final de la canción le dice a Wendy:
Algún día, chica, no sé cuándo
Llegaremos a ese lugar
Al que realmente queremos ir
Y caminaremos bajo el sol.
Pero hasta entonces, vagabundos como nosotros
Cariño, nacimos para correr.
Después de eso —y si conoces la canción sabes de lo que hablo— Springsteen se abre el pecho y deja salir de su corazón un grito cósmico, y lo que sea que él sentía, yo también lo sentía. "¿Qué fue eso?", me preguntaba. Algo gigantesco, como un trueno, retumbó en mí. Fue como si el cielo se abriera y yo estuviera mirando la infinidad.
Avanzamos unos treinta años. Estaba viendo a Bruce Springsteen introducir a U2, mi otra banda favorita de todos los tiempos, en el Salón de la Fama del Rock and Roll; y Springsteen me explica lo que me había sucedido todos esos años antes: "Una gran banda de rock", dijo, "busca el mismo tipo de fuerza combustible que impulsó la expansión del universo después del big bang… Quieren que el cielo se abra y que Dios se derrame." Entonces Springsteen dijo, con cierto aire de timidez: "Es vergonzoso querer tanto y esperar tanto de la música". Luego añadió: "Excepto que a veces sucede".
El diablo no tiene su propia arcilla
No quiero bautizar todo el rock and roll, por supuesto. Hay cosas realmente retorcidas en la música popular, especialmente en lo que respecta al sexo. Pero incluso ahí tenemos que recordar que el diablo no tiene su propia arcilla. Todo lo que puede hacer es tomar la arcilla de Dios (que siempre es "muy buena") y distorsionarla. Esto significa que incluso la canción de rock más sexualmente distorsionada es un intento —aunque fallido— de cantar el Cantar de los Cantares. La pureza de corazón nos permite ver el bien que fue distorsionado. Creo que esto es lo que quiso decir San Pablo cuando dijo: "Para los puros todas las cosas son puras", y luego añadió: "pero para los corrompidos e incrédulos nada es puro..." (Tito 1:15), porque proyectan su propia impureza incluso sobre lo que es puro.
Estoy seguro de que todos y cada uno de nosotros podemos señalar una experiencia —quizás en una sala de cine, quizás en casa leyendo una novela, quizás en un museo viendo una pintura, o quizás escuchando música— en la que experimentamos una belleza que nos traspasó. La belleza tiene la capacidad de traspasar el corazón como ninguna otra cosa, y si vamos a evangelizar el mundo moderno, necesitaremos encuentros con la belleza real para lograrlo.
El verdadero significado de Eros
Eros, como dijo San Juan Pablo II, "implica el impulso ascendente del corazón humano hacia lo verdadero, lo bueno y lo bello". Ese es el sentido clásico de la palabra y así lo utiliza la Iglesia. Cuando te atrae algo hermoso; cuando la verdad de algo resuena en tu corazón; cuando ves una película que te atrapa; cuando presencias algo tan bueno, amable o amoroso en las relaciones humanas y se te hace un nudo en la garganta o se te escapa una lágrima, eso es el eros despertándose en tu corazón. Lo que experimenté cuando tenía ocho años escuchando a Springsteen fue eros.
Incluso los niños tienen eros, la nostalgia por lo verdadero, lo bueno y lo bello —el anhelo de hogar (eso es lo que realmente significa "nostalgia"). La evangelización, si es verdadera evangelización, es siempre un llamado al eros, porque el eros es el deseo del corazón humano por Dios —por la Verdad, por la Bondad, por la Belleza. Pasa a través de cosas finitas, pero nos lanza a cosas infinitas. Las primeras palabras que Jesús pronuncia en el Evangelio de Juan son: "¿Qué buscáis?" En otras palabras: "¿Cuál es vuestra búsqueda?", "¿Qué deseáis?", "¿Qué anheláis?". Eso es un llamamiento directo al eros.
La evangelización redirige el eros al señalarnos su satisfacción eterna en el Matrimonio del Cordero, al dar testimonio de que hay un banquete de bodas que corresponde al anhelo y el hambre del hombre por el infinito. La tragedia para mí, creciendo en escuelas católicas en los años 70 y 80, fue que, aunque sentía eros, nadie me conectó los puntos entre ese fuego que sentía dentro y Dios. La clase de religión estaba completamente desconectada en mi mente de esas penetraciones que sentía en mis encuentros con la belleza.
El arte que bendice tu corazón
Es muy importante que reflexionemos sobre las cosas que nos cautivan el corazón. ¿Cuál es el arte, cuáles son las historias, las películas, los programas de televisión y la música que han cautivado tu corazón? Incluso si estaban retorcidas, recuerda que todavía hay algo bueno ahí dentro que se retorció. Puede haber un proceso de purificación para todos nosotros que nos enseñe a ver lo bueno en todas las cosas que han capturado nuestros corazones. Por ejemplo, tuve que pasar por un tiempo en el que no escuchaba cierta música porque estaba conectada en mi mente con muchas experiencias desordenadas en mi vida. Tuve que pasar por una especie de desintoxicación —no necesariamente de la música en sí (aunque a veces también era el caso), sino de las asociaciones que esa música tenía en mi vida.
Pero a medida que avanzaba en mi relación con Cristo, llegó un momento en que las cosas que realmente cautivaron mi corazón al crecer volvieron y pude apreciarlas de una manera completamente nueva, porque llegué a ver el bien al que siempre me sentí atraído sin quedar tan fácilmente atrapado por lo malo. Recuerdo que en 2004, cuando mi director espiritual y yo apenas nos conocíamos, me pidió que le contara sobre mi vida de oración —cuáles eran los puntos destacados y cuáles las luchas y distracciones. Le dije: "Bueno, una de las mayores luchas que tengo cuando intento aquietar mi corazón y escuchar al Señor, es que las canciones y las películas me vienen a la cabeza. Es una gran distracción".
Se le dibujó una gran sonrisa en el rostro y me dijo: "¿Alguna vez pensaste que el Señor podría estar tratando de hablar a tu corazón a través de esas canciones y películas?".
Respondí: "No, Padre, esto es como Springsteen, y U2, y Star Wars... cosas seculares".
Entonces preguntó: "¿Fueron importantes para tu corazón estas canciones y películas cuando eras más joven?". "Bueno, sí", dije. "Quiero decir, con esto crecí."
Él dijo: "¿No crees que el Señor sabe cómo hablar tu idioma? El Señor está tratando de llegar a tu corazón, y una de las maneras en que lo hace es a través del arte que te habla. La próxima vez que estés orando, y te venga a la mente una canción o una escena de una película, préstale atención. Tal vez las letras reflejan algo que el Señor está tratando de decirte, o tal vez esa canción está conectada con un cierto recuerdo en tu vida sobre el que el Señor quiere mostrarte algo".
Ese encuentro con mi director espiritual cambió toda mi vida. Durante años pensé que estas cosas eran distracciones, y empecé a ver que esta era una de las formas en que Dios me alcanzaba, hablándome de manera muy personal e íntima.
La necesidad del arte en la evangelización
Quiero animarlos a que encuentren un consuelo legítimo en el arte que bendice su corazón. Nuevamente, si hay cosas retorcidas en ese arte, permitan que el Señor las desenrede para que puedan ver el verdadero bien al que siempre se sintieron atraídos.
El Papa Pablo VI, dirigiéndose a los artistas, no solo a los artistas católicos, dijo: "Os necesitamos. Necesitamos vuestra colaboración para llevar a cabo nuestro ministerio... Vuestro arte consiste en captar tesoros del reino celestial del espíritu y revestirlos de palabras, colores, formas, haciéndolos accesibles". Llegó incluso a decir que sin el don de los artistas, el ministerio de la Iglesia se volvería "vacilante e incierto, y se necesitaría un esfuerzo especial... para hacer artístico el ministerio de la Iglesia".
Cuando pensamos en el papel del arte en la evangelización, no solo debemos pensar en el arte sacro. Es más amplio que eso. San Juan Pablo II, en su carta a los artistas, dijo:
"Incluso más allá de sus expresiones típicamente religiosas, el verdadero arte tiene una estrecha afinidad con el mundo de la fe, de modo que, incluso en situaciones donde la cultura y la Iglesia están muy separadas, el arte sigue siendo una especie de puente hacia la experiencia religiosa. En la medida en que busca la belleza... el arte es por su naturaleza una especie de llamado al misterio. Incluso cuando exploran las profundidades más oscuras del alma o los aspectos más inquietantes del mal, los artistas dan voz de alguna manera al deseo universal de redención."
El arte, para llegar al corazón, debe ser honesto. Debe contar la historia real, sin edulcorar, sin embellecer y envolver en un lazo. Debe estar dispuesto a ser feo para volverse hermoso; ese es el misterio pascual. De hecho, esta es siempre una marca de la diferencia entre la verdadera belleza y la falsa belleza: ¿contiene ese elemento del misterio pascual, esa necesidad de pasar a dimensiones más profundas de la realidad que solo se nos abren a través del sufrimiento?
Verdad y belleza entrelazadas
La verdad y la belleza siempre van juntas. Cuando separamos las dos, terminamos despreciando la verdad y prostituyendo la belleza. Permítanme explicarlo. Cuando la enseñanza de la Iglesia se proclama de manera seca y doctrinal, incluso si lo que oímos es técnicamente cierto, lo despreciaremos —y con razón— porque el corazón siente el vacío de la belleza. Por otro lado, cuando buscamos la belleza divorciada de la verdad, la prostituimos. Con esto quiero decir que reducimos la belleza al nivel meramente físico —alejada de cualquier verdad superior— y nos obsesionamos con imágenes idealizadas de "belleza física perfecta" en aras de una gratificación egoísta y baja.
Cuando lo verdadero, lo bueno y lo bello danzan armoniosamente juntos, evangelizan por sí solos, porque despiertan el eros y lo llaman a algo más allá de sí mismo. La forma de comprobar si es verdadera belleza —si es verdad, bondad y belleza en su danza adecuada— o si es una distorsión de la belleza, o una falsa belleza, es esta: ¿La belleza implica el elemento de la Cruz? Es una verdad bíblica fundamental decir que en el día más horrible de la historia humana, el día en que el Hijo de Dios fue crucificado, sucedió lo más hermoso.
La belleza auténtica siempre causa sufrimiento. Causa un dolor en el corazón. ¿Quién negaría que una de las cosas más hermosas del planeta Tierra es el nacimiento de un niño? Pero también podemos reconocer que el nacimiento de ese niño viene con grandes dolores de parto. Cualquier esfuerzo humano que vaya a llevar a las personas a lo verdadero, lo bueno y lo bello implicará dolores de parto, y luego la belleza de un nacimiento.
La belleza que surge del dolor, la fealdad o el desorden es indicativa de una auténtica vida cristiana, es indicativa de una verdadera santidad. Enterrar nuestro dolor, fealdad o desorden en nombre de la "santidad" es indicativo de algo inauténtico. No sé ustedes, pero yo no quiero saber que soy amado solo cuando tengo mis máscaras puestas. Cualquiera puede ponerse una cara bonita para ganarse la aprobación de los demás. Yo quiero saber que soy amado cuando todas las máscaras están quitadas, en todo mi desorden. Una vez alguien me dijo: "Christopher, eres un hermoso desastre", y creo que es el mejor cumplido que podemos darle a alguien. Eso es lo que realmente somos, hermosos desastres. Y somos amados en ese desorden. Esa es la buena noticia, y cuando lo sabemos, no solo en nuestra cabeza sino en nuestro corazón, podemos estar desnudos sin vergüenza, no porque no tengamos nada de qué avergonzarnos, sino porque sabemos que somos amados justo ahí en nuestra vergüenza.
Belleza insólita
Tuve el privilegio de estudiar la Teología del Cuerpo del Papa San Juan Pablo II a mediados de los años 90 con Monseñor Lorenzo Albacete, un hermoso sacerdote católico que fue amigo personal de San Juan Pablo II. Era un hombre con sobrepeso, totalmente desaliñado, un fumador empedernido, un signo de contradicción, y lo amaba por ello. Siempre tenía cenizas por todas partes en su vestimenta clerical y fumaba en clase aunque había letreros de "prohibido fumar" por todas partes. Me sentía atraído por este hombre, no solo porque era un profesor brillante, sino porque tenía algo que yo necesitaba y que sabía que no tenía. Este hombre era libre. No usaba máscaras. Lo que veías era lo que obtenías, y era increíblemente atractivo.
Albacete quizás nunca sea un santo canonizado, pero a su manera única —me atrevo a decir desordenada— exhibió una hermosa santidad. Los santos no son personas perfectas. Son personas que saben que son perfectamente amadas en todas sus imperfecciones. Son personas que tienen todo su desorden abierto al amor misericordioso de Dios en lugar de cubierto con una máscara piadosa. Son personas que están en contacto con su más profundo anhelo por lo verdadero, lo bueno y lo bello; es decir, están en contacto con el eros. Ese era Albacete. Como dijo una vez mientras dirigía un retiro (esto es una paráfrasis):
Mira dentro de tu propia humanidad, mira más profundamente en ella, porque el Misterio se hizo carne. El Misterio entró en este mundo y me seduce con cada gota de lluvia que cae... la belleza nos seduce, y sin aferrarnos a lo finito, debemos permitir que inspire nuestro anhelo de lo Infinito, de la Belleza con B mayúscula. Este es el proceso de conversión. ¿Qué debo hacer? Debo ser abrumado por la belleza, por las cosas hermosas, por encontrar belleza en todas partes... Permítete ser abrumado por la belleza.
Sincérate con Dios
Aquellos que se dejan abrumar por la belleza seguramente sufrirán, porque, como hemos dicho, la verdadera belleza siempre implica ese elemento de la Cruz. Y esa Cruz inevitablemente conducirá a una oración de agonía, a un grito profundo en unión con Cristo: "¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!?"
En un retiro hace algunos años, hubo un sacerdote que me guio a través de algunos ejercicios para ayudarme a conectar con mi corazón y mis verdaderos deseos. En el proceso, mucha ira hacia Dios salió a la luz ¡y se la solté! Pensé que necesitaba ir a confesarme de inmediato por lo que le había dicho a Dios. Así que fui al sacerdote y le conté exactamente lo que le dije a Dios. Nunca olvidaré su respuesta: "Acabas de rezar el Salmo 22 en unión con Cristo: '¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!'" Continuó: "No necesitas confesar que te sinceraste con Dios. Necesitas confesar que no has sido sincero con Dios. Has estado usando todas estas máscaras piadosas. Ahora te las estás quitando. Ahora te estás desnudando ante tu Creador. Esa es la verdadera oración."
El sacerdote me enseñaba que la oración es un ejercicio de deseo. San Agustín dijo que nuestros corazones son un gimnasio de deseos, y si quieres orar siempre, entonces necesitas conectar con los deseos más profundos de tu corazón y dejar que Dios los estire, porque el aumento de nuestro anhelo es el aumento de nuestra oración.
Y ese es mi punto. Cuando anhelamos la belleza, lo sepamos o no, estamos anhelando a Dios. La belleza con "b" minúscula —dondequiera que la encontremos— está destinada a llevarnos a la Belleza con "B" mayúscula. Es sacramental. Y el anhelo mismo es oración. "Los Padres de la Iglesia", como nos recordó Benedicto XVI en un ensayo prepapal, "dicen que la oración, propiamente entendida, no es otra cosa que convertirse en un anhelo de Dios." La evangelización no es otra cosa que ayudar a las personas a ver lo que realmente anhelan. Y lo que todos realmente anhelamos es participar plenamente en la Belleza eterna. La buena noticia es que esa Belleza eterna no desea nada más que ser un regalo para nosotros, para satisfacer nuestro anhelo hasta una satisfacción dichosa inimaginable.
0 comentarios